禁忌之欲

　　◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

　　有「樂齡天堂」之稱的棕櫚泉大飯店，人們在那裡享受無憂無慮的退休生活。對住在那裡的旅客來說，天天都像在過聖誕節，這都要感謝擁有謎樣過去的飯店經理杜克（摩根費里曼飾演）。杜克可說是棕櫚泉大飯店的核心人物，他的工作就是確保所有旅客都能乘興而來、盡興而歸。不過當酷帥牛仔李歐（湯米李瓊斯飾演）入住飯店之後，杜克的一哥地位馬上受到威脅。他們為了獲得神秘美女蘇西（蕾妮羅素飾演）的青睞開始爭風吃醋、明爭暗鬥。就在此時，杜克過去的仇家也找上門來，直取杜克性命，讓杜克與李歐不為人知的過去也因此被揭開。為了守護這個他們熱愛的樂齡天堂，兩人決定化敵為友，一起擊退殺手…

战火撕裂温州，一对双胞胎走向殊途。叶宁沦为军国主义傀儡，叶清成长为游击神枪手。当血脉至亲阵前相向，家国大义与手足之情该如何取舍？影片以磅礴之势再现温州军民智勇抗争，直面人性裂变与牺牲抉择。一曲血火铸就的忠魂壮歌，警示和平可贵，国耻永铭！

　　迈克·李的《与此同时》描述了撒切尔夫人时代英国的经济衰退，是这位编剧兼导演在电视领域开创性工作的巅峰之作。他利用紧张的接触来打破菲尔·丹尼尔斯和蒂姆·罗斯饰演的兄弟俩枯燥乏味的日常生活，其中包括与一个努力成为中产阶级的一本正经的阿姨(玛丽安·贝利)，与一个快要发疯的喋喋不休的光头党(抢镜的加里·奥德曼，这是他第一个主要角色)，这令兄弟俩越来越不满。《与此同时》由迈克·李如今标志性的即兴创作过程以及贝克特式摇摆不定的对话节奏推动，是对领取失业救济金的生活的一种无情的、往往极其有趣的观察。